陈冠中的《建丰二年》虚虚实实，真真假假。朦朦胧胧之间，中国历史确似有许多变与不变。以四平之战为起始点，构想中国未来，也可反窥今日中国肇造之机缘。
中国历史历来是一个大题目，所涉之多，跨越之广，世所罕见。此外，由于中共篡改历史，大量虚假叙事充斥于史界，更增加烦恼。对于很多像我一样的普通人，历史学习大概是一个过程，一种求索——先是接受官修史书的教育，俟年岁稍长，击节推敲，发现疑窦，再逐步推翻，重塑史观，直到掘出近百年来最血腥的记录，直觉脊背发冷，五内郁结，如坠冰窖。而即便是对中国历史的脉络有了浅显的理解，面对历史内部的鬼影森森、枝节交错，也不能不提心吊胆。
中国近现代史向来是怨望之所集。民族主义者愤恨于中国所受的欺凌，反共的人切齿于红色大屠杀，汉族中心主义者不满“胡元制主”，渴望自由的人更痛切地讨论中国何以不能建立民主。中西学人的研究积秩成山，难以尽述，此时畅想平行历史，倒是能在玩笑之中窥见一些历史的面目。
小说中自四平之战为分野，构建乌有史。孙立人与林彪作生死战，破敌之后追亡逐北无复踌躇，直把彪部歼灭，止有零散部队撤过黑龙江。东北军既逐，中共左臂既断，随后国军于三大战役中分别剿灭荣臻部、陈粟部、刘邓部，如银瓶泻水，直至将中共逐到蒙古大漠方才班师。其后三七五减租、韩战、经济起飞进行如仪。老总统蒋中正连任五届死于任上。过渡三年后，政权归于蒋少主经国(字建丰)。在国民党略微温和的威权统治之下，依然有层出不穷的反抗者和自我流亡者——魏京生、张东荪、林昭、遇罗克……在平行世界继续坚持民主自由的抗争。
中国在国民党治下，提前实现经济起飞，避免了红色盈野的浩劫，似乎中华复兴，其道大光。但是内部反抗不断，派系犹存，腐败滋炽。小说将结局定格在1979年12月10日，在另一个世界中，这一天发生了美丽岛事件，台湾民主化运动如火如荼，终于功成。小说中，志士聚会被情治部门拿下，似乎也昭示着另一个开端。在经历了漫长的斗争史以后，建丰少主对独裁产生了质疑。无尽的刑求和法外法让他疲惫，也让他担心国家未来。宪政民主的声浪一波一波涌来，民主墙遍地开花，党外组党此伏彼起。建丰已经走到关键的岔路口。是出动坦克血洗北平，还是去职还乡归政于民，就在于执柄者的一念之间。
从另一个世界看，在美丽岛事件、林宅血案、江南案等重大事件之后，疲惫的蒋经国终于放弃了权力，此时去美丽岛事件已有八年，其间有无数冲突与波折。但是对于大权在握的统治者，已堪称难能可贵。凡是尝过权力滋味的人，都知道权力有多么甜美，多么必要，多么欲罢不能。历史上为权力斗争而死的人不胜枚举，林彪等人也早已总结出权力运行第一定律“有权力就有一切，没有权力就失去一切”。民主化进程少不了民众凝聚力量，对威权的压迫发起挑战，但是统治者则决定着更关键的变量——是以相对和平的方式放权(同时还要压制精英内部的鹰派，防止集团分裂)，还是动员自己的力量与民众先锋决斗。在现代国家，暴力从民众手中转移，凝聚到国家的暴力机关手中。在暴力机关仍然愿意效忠政权并能有效组织时，民众与高度专业化的暴力机构作战，其胜算极微。海峡两岸，两个政权的精英选择了不同的道路，自兹远隔。
说起海峡另一边，又是一部伤心史。中共在政权遭遇挑战(以及具有挑战能力的势力)时的反应几乎是动物性的。权力的强度和渗透性持续增加，一切可能威胁政权的组织和思想资源全部被摧毁或渗透。此外，中国在社会思想资源上被破坏得最为严重。虚假消息、政治宣传、营造叙事等方式构建出Matrix。此外，中共还采用“恶意愚蠢”的战术，将言论和行为等方面的自由度缩减到了近乎荒诞的地步，在社会红线和政权的安全线之间留存极大的空间。很多不满的人以跨越红线而自得，实际上自己却离反抗差得远。这种战术转移不满者的注意力，推高了反抗所需的勇气和成本，反而保护了自己。 但是社会精神风貌被破坏，则人们沦于自害，活力渐失，乃至自暴自弃、末日狂欢。诸多社会乱象，乃至官僚系统自身素质的下降，不能说与之无关。
所谓乌有史，或者架空历史，本质上是再现历史未曾实现的可能性。我不相信历史决定论。历史有着相对固定的结构和力量，但是其中充满偶然，有些近乎随机的小事也能在社会结构中产生不对称的影响力，从而改变宏观历史。历史存在于人们心中，唯一能够局限历史可能性的就是叙事(或者汉娜·阿伦特定义下的“意识形态”)。物理法则之下，人所能做的事情几乎是无穷的，而叙事则缩减了行事的范围。
《建丰二年》和《高堡奇人》都可视为对叙事的探讨。《建丰二年》以近乎戏说的态度，呈现中国发展路径的不同面向，对中共的历史叙事即是嘲讽。《高堡奇人》则更近一步明确地提出，历史在于叙事，叙事在于人心。后者中的人物行迹诡秘，内心炫惑，叙事中也潜滋暗长着现实逻辑的矛盾，如同Matrix里的Bug。既然可能性诸多，历史不只一重，那么可能存在的现实便也就不止一重。历史仿佛变成了高维复杂的弹性空间，有无数的拓扑结构，供思想遨游。
人类的集体行动总是以叙事作为动员的基础，如若旧叙事崩解，建立在其上的权力结构也就烟消云散。从这个意义上说，乌有史是一种解构，在堂皇的“合法性”面前摆出历史的曲折与随机。而在畅想的过程中，乌有史又是一种建构，在思维空间构造出可能的路径，并且可能关照于现实。
至于生活在叙事中的个人，怎样生活则是一大题目。仁人勇士们在中国大地上追求自由民主；隐者饱食而遨游，泛若不系之舟；求索者如张东荪，为前路探寻，提供思想资源；此外，同流合污者有之，蝇营狗苟者有之，视若不见者有之，迷惘彷徨着有之。有时身在其中，也多有身不由己之处。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西“。飞鸿被大风拉扯着四处翻飞，普通人在时代热风之下浮沉，也未能幸免。大约在抖擞身上尘土的时候，偶然翻开一部乌有史，发生的、未发生的、无数的心结，也都于此时汇进了另外一个时空，有了一些交代。
中华人民共和国庆丰十一年三月｜中華民國一百一十二年三月｜公元二零二三年三月
高堡浪人
另：本文虽然将台湾（中华民国）与中华人民共和国并列写作，且出现“海峡”等字眼，但是并不认同中华人民共和国政权的“一国一制”主张，对两方的文化关系、政治地位问题、台湾本土性和汉文化、“中国”的定义等问题等也没有表达意见。台湾（中华民国）人民的命运应该由自己决定。愿他们保持来之不易的尊严。
Comments
October 29, 2025 16:05
Suffice to say, regardless of how sound that you using treating any kind of a platform, ultimately you can discover an example in places need a quantity of tutorial holding; and as well subject to how old you are abilities, using the body-weight of ones own caravan it may be a some what strenuous punch. motor movers 홍대가라오케
October 30, 2025 07:29
소액결제 현금화는 휴대폰 소액결제를 통해 구매한 상품권이나 콘텐츠를 현금으로 전환하는 과정을 말합니다 소액결제현금화
November 2, 2025 11:11
Hello I found the Free Simple Shopping Icons Download | Design, Tech and Internet post very interesting therefore I’ve included our track-back for it on my own webpage, continue the great job:) 강남룸싸롱
November 10, 2025 11:42
Hi, I just discovered your weblog via yahoo. Your post is truly applicable to my life at this moment, and I’m really delighted I discovered your website. Telegram
November 25, 2025 16:25
Intriguing post. Positive that I’ll come back here. Good function. Bappam Official Site
November 29, 2025 15:23
After study a few of the blog posts on your website now, and I truly like your way of blogging. I bookmarked it to my bookmark website list and will be checking back soon. Pls check out my web site as well and let me know what you think. slot dana
December 1, 2025 17:25
I like this web blog very much so much superb info . cr 717
December 4, 2025 15:07
By making use of this support, you possibly can successfully make your web site significantly more interactive and social. The support of Blog site comments is hottest service that provide again hyperlinks on your own weblog. The support features two chief plans that include prompt site visitors likewise as a lot of back links. You also ought to consider treatment on the good quality which is certainly more chosen than amount in the time of submitting responses. 강남가라오케
December 18, 2025 15:08
I’m glad I found your article. I would never have made sense of this topic on my own. I’ve read a few other articles on this subject, but I was confused until I read yours. 강남유앤미
December 20, 2025 15:02
Fortunate i discovered this phenomenal website, Another good website is Dbol will be sure to save it in order to check-out frequently. 강남도파민
December 25, 2025 15:15
I’m happy I found this weblog, I couldnt uncover any data on this topic matter prior to. I also run a site and if you want to ever serious in a little bit of guest writing for me if feasible really feel free to let me know, i’m always look for people to examine out my site. Please stop by and leave a comment sometime! 신용카드 카드깡 수수료
December 27, 2025 15:37
you have got a excellent weblog here! want to develop invite posts on my weblog? 레플리카 쇼핑몰사이트
December 28, 2025 13:44
Hmmm, I am not therefore ‘ consider every little thing the following, but you do offer a important information with this make a difference. I’ll instruct me personally plus revisit at a later date. Discover more
December 29, 2025 17:03
Currently it seems like BlogEngine is the best blogging platform out there right now. (from what I’ve read) Is that what you’re using on your blog? situs toto slot
December 31, 2025 17:03
The electronic cigarette makes use of a battery and a small heating aspect the vaporize the e-liquid. This vapor can then be inhaled and exhaled calculator of percent
January 4, 2026 12:06
first aid kits… thank you for the informative information you have here!… Situs toto
January 14, 2026 17:02
Beneficial info and excellent design you got here! I want to thank you for sharing your ideas and putting the time into the stuff you publish! Great work! omacuan slot