坐在火车或者高铁上，经过江南江北的旷野时，举目四顾，总能见到一个个坟冢。在高而远的铁轨上下望，这些坟包大抵都呈尖锥状，像是大地的粉刺。或聚或散、或有碑或无碑的坟墓，静静地待在树下田间，只在每年上坟的时候，才会有点点香烟贡火徐徐升起，消散在迷蒙中。北方的冬天，坟冢孤寂地站在平坦如砥的大地上，格外显眼。
这种圆锥形的坟墓或许是通用的形制——在南北的乡村里，我还没有见过另类的设计。费孝通先生在考察时说，太湖地区的棺材并不埋在这土堆之下，而是支木筑棚，安置在桑树的阴影里。我还未亲眼得见。有些地区的坟墓上还有一个泥塑的圆台，长辈告诉我说，这是屋顶。但是这屋顶似乎是可有可无的东西——日久天长，屋顶自然漶灭，但是也不见有人去管。一次上坟时，我执意要拿起一个滑落的屋顶要放回去，险些挨一顿打。这种坟墓形制为农村孩子们提供了玩耍的场所——孩子们各占老坟为王，互相把对方赶下去。这个画面让人一惊一怔，细想后又莞尔。
直到现在，这个小小的土堆还是农村地区大多数人的归宿——人们在抵制火葬时，有着惊人的毅力。虽然结局都是如此，但是死亡却不止是生命消逝和肉体归于地下，活着的人们还要举行各种各样的仪式。 皇帝崩殂时的天下缟素，《红楼梦》里秦可卿出殡时的四十九日大办，不是普通人可用的规格。我所听闻过最盛大的葬礼属于我的太姥爷。据母亲讲，我的太姥爷(也就是她爷爷)家底殷实，生养了九个儿子和两个女儿，在乡邻中颇受尊敬。丧礼之时，所有儿孙们全部聚齐，大办了七日。老人家去得很平静——中午吃了两个馒头一碗粥，到下午两点多钟，“腿一蹬就没了”。这是儿孙们的描述，不见悲伤，因为无疾而终、儿孙满堂的喜丧是一件值得羡慕的事情。丧礼讲究对老人的物质奉献，在这一点上，我的太姥爷仍旧是幸福的——他的儿孙们准备了纸扎的轿子、轿夫、汽车、司机、小童、飞机、金条、银库、粮仓、别墅、毛巾、椅子、乃至喝水用的搪瓷杯。七日之后，在纸灰纷飞中，老人归于地下。据说送葬队伍抵达二里外的墓地时，队尾刚出发不久。
我所见过最悲惨的故事，则是我的另一位长辈。一个女儿在新疆工作，无法照应已经鳏居四十多年的老人。一次，当他感冒时，他已经不再想生活下去，于是绝食。三天之后，他的一生结束了。我没有参加葬礼。上一次我见到他的坟冢时，土堆只略高于我膝。
大多数丧礼居于两者之间，亲友们相互问讯，同时交流着彼此的诧异——“你都五十七了？”“我孩子都已经上高中了”“听说他孩子已经会走了”。人们在红蓝条的塑料布篷里短暂地相聚，在光影的切割下吃一餐简单的筵席，由男人们将逝者送到地下，再封上宿命一样的土堆。亲者或余悲，家人亦已歌，过后各奔东西，如是而已。
逝者虽然归于地下，但是他并没有离开，只是去了另一个地方生活，这是人们普遍的观感。每月初一十五之时，祖先灵位前需上供品，以飨先人。清明、中元和新年前，还要祭扫坟墓。现在乡村日渐少人行，仪式也就渐渐淡泊了。只是年末的一次祭扫是绝不可少的。站在田野里举目四望，只见灰黄的荻草中涌动起无数根烟柱，融化进蓝紫色的天空，好像天空是从大地里冒出来的。
先人不只是迁居冥界，似乎还有了神力，可以保佑子孙平安。每每上坟之时，长辈们都要对先人大声说出自己的愿望——身体健康、阖家幸福、财源滚滚，大抵是这些愿望。有时还包括保佑子孙高考必胜，因为愿望只能有三个，所以这时“财源滚滚”会被取消掉。——随后再扣上三个响头。
子孙在先人面前，是不惮于谈论俗务的，这个时候，先人的灵魂似乎又不太纳入考虑。上坟是难得的亲属聚集的机会，男人们往往或言积欠债务，或忧孩子就学，或谈房价高企，或论政治风云，走一路聊一路，无视一路的坟冢，甚至在自己祖先面前也不安歇。我不知道逝者对于这些俗事有什么看法，不知道他们是否如佛家所述，领悟到“四大皆空”。或许更重要的是我们这些活着的不肖子孙有什么看法。纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。警示在耳，坟墓在前，尚不能领会，仍然自湎于俗务。电影《黄金三镖客》中，the ugly在无数战死者的坟墓间飞跑，渴求墓穴中的黄金，这大概是我们许多人的写照。 但是我不能因此诘责什么，因为我们本就是这样的生物。
城市中生活的人们面对坟墓，或许有另一种情调。
公墓提供了暂时的栖身之所，之所以说是暂时，是因为公墓管理费用按年计算，并且一次缴纳不能超过20年。那么当社会意义上的死亡到来——没有人再记得逝者的时候，墓地空间也就自然而然被回收了。这空间有时是一小块土地，有时是石柜中的一个小匣子，以严整的方式排列。无论大小，这空间上往往附有照片。死生亦大矣，当人们在无数静默的注视下走过，铁人也不能不为之动容。
新形制的坟墓也渐兴。树葬、海葬、花葬等进入人们的视线。德国收集二战死难犹太人的信息，在他们曾经生活的地方设立了小小的墓碑——巴掌见方的黄铜地标，不时会有活着的人行走在墓碑上。相比于为逝者烧上一大箱纸质“Credit Suisse“金条，这些方式似乎更见得洒脱。
我不知道逝者的世界是什么样的，大概永远也无法认知这一点。只有活着的人明死生之大，这些仪式才不只是机械重复。生命有限，这一点时而让我在夜寐时醒来，怅然若失的悚惧袭上心胸。在有限的时间里，大抵要做些什么，找到一个让自己满意的存在方式，才能自存。
有一日，友人郁郁地对我说，如果她只是孤身一身，没有那么多羁绊，那大概已经死了。
我问她，如果她死了，想要什么花？
她想了想，说想要蓝色鸢尾，假花也行。
“那如果我先死了，也请你给我献花”
“你想要什么花？”
“也不拘是什么花，好看就行。”
Comments
October 29, 2025 16:21
Right wow messages are bound to show your and supply memorialize the speacial couple. Beginner sound system to high in volume crowds should always take a look at all of the wonderful value behind presenting and public speaking, which is to be someone’s truck. best man speeches brother 홍대가라오케
October 30, 2025 07:51
소액결제 현금화는 휴대폰 소액결제를 통해 구매한 상품권이나 콘텐츠를 현금으로 전환하는 과정을 말합니다 소액결제현금화
November 19, 2025 10:59
There are some fascinating cut-off dates in this article however I don’t know if I see all of them heart to heart. There’s some validity but I will take hold opinion until I look into it further. Good article , thanks and we wish extra! Added to FeedBurner as well 프리카지노
November 29, 2025 14:42
Every email you send should have your signature with the link to your web site or weblog. That usually brings in some visitors. slot dana
December 1, 2025 17:00
My brother suggested I could possibly like this web site. He was entirely correct. This post genuinely produced my day. You can not envision just how much time I had spent for this information and facts! Thanks! link cr717
December 4, 2025 15:28
I think you will in no way cease! This is probably the greatest weblogs You will find actually study. Youve got some crazy talent right here, man. I just desire that you simply don’t shed your thing because you are one with the best blog writers out there. Please keep it up because the world wide web requirements someone like you getting the news out. 강남가라오케
December 11, 2025 16:03
I simply just couldnt leave your website just before saying that I really enjoyed the good quality information you offer to your visitors… Definitely will be back often to check on up on brand new stuff you post! 강남하퍼
December 18, 2025 15:21
The good intreguing articles keep me coming back here time and time again. thank you so much. 강남유앤미
December 20, 2025 15:22
Have you ever considered creating an e-book or guest authoring on other sites? I have a blog based on the same theme if you’re interested. 강남도파민
December 21, 2025 12:10
Great post, you have pointed out some fantastic points , I likewise think this s a very wonderful website. 강남유앤미
December 21, 2025 12:11
Great post, you have pointed out some fantastic points , I likewise think this s a very wonderful website. 강남유앤미
December 21, 2025 12:26
Interesting and amazing how your post is! It Is Useful and helpful for me That I like it very much, and I am looking forward to Hearing from your next.. 강남하이퍼블릭
December 25, 2025 16:17
I’ve been searching for some decent material on the subject and haven’t had any luck until this point. You just gained a new biggest fan! 링크모음
December 27, 2025 15:53
Spot up for this write-up, I seriously believe this site needs a lot more consideration. I’ll apt to be once more to learn additional, appreciate your that info. s급 레플리카 사이트
December 27, 2025 15:53
Spot up for this write-up, I seriously believe this site needs a lot more consideration. I’ll apt to be once more to learn additional, appreciate your that info. s급 레플리카 사이트
December 29, 2025 17:24
“Xanax (Alprazolam) is used to treat anxiety disorders and panic attacks. Alprazolam is in a class of “ situs toto slot
January 10, 2026 16:16
I like this website because so much useful material on here : D. 신용카드현금화
January 19, 2026 13:58
The posh distributed could be described as distinctive; customers are actually yearning for bags is a Native aspirations. Which strange surroundings is built that is to market diversity furthermore importance with travel and leisure market trends. hotels special offers 강남유앤미